『15×4的な話』

　電撃文庫15周年、おめでとうございます。高橋弥七郎です。15年前、まだアスキーの付いていなかったメディアワークス発足当時、私の気がかりはヤコペッティの行方でした。
　さて、「15」のテーマでなにか書くように、との依頼。
　15、の文字で真っ先に連想したのは時間です。知っていますか、15分が4つ集まると1時間になります。『1時間』……なんと安心感のある語感。上手く行けば○行くらい筆が進むかもしれません、調べ物だってジックリできます、漫画１冊だって読めます。しかし知っていますか、1時間は15分を4つ合わせたものでしかないのです。
　ところで。
　不肖私、お蔭様で数年来、仕事てんこ盛りの日々を送らせて頂いております。その中、いつしか時刻ではなくカウントダウン式でアラームを鳴らすキッチンタイマーが、生活の友となっていました。どうしても頭が冴えず回らない時、タイマーを15分にセットして寝る――その間、15分は14分、13分、と刻々と削られてゆき、やがて0となってアラームが鳴る――起きて仕事再開――という風に使います。
　こういう生活を送っていると、1秒の次は確実に2秒であり、10分過ぎたら11分になる、決して大目に見て1・1秒で待ってくれたり10分で止まってくれたりはしない、という当たり前の事実を改めて思い知ることになります。15分を過ごすと16分になってしまい、1時間は44分に目減りしている……『刻一刻』に漂う切迫感は伊達ではないのです。
　なにが言いたいのかというと、やっぱ承太郎が最強だよな……じゃない、夏休みの宿題は早い内に、程度の話。我々の締め切りに限らず、物事の前方には期限という逃れ得ないボスキャラが確実に待ち構えているので、皆さんもレベルアップしておくなり迂回路を探すなり毒を用意するなり休戦協定に入るなりして備えましょう。
　一息ついたら、後ろを振り返ってみるのも面白いかもしれません。時間の過ぎた分だけ足跡もあるわけで。電撃文庫15周年の内、私も5年ばかり、そういうものを残しているようです。