『15つったら、Ｆでしょ』

　15つったら当然Ｆ-15イーグルでしょ。異論は認めねえー。ところでＦ-15はイーグルドライバー、Ｆ-14はトムキャットライダーというのは何故なのか。誰かご存じだったら教えてください。
　てなわけで15周年おめでとうございますということで標題のようなエッセイを書かせていただくことになりました。
　私とＦ-15の初めての生出会いは忘れもしない岐阜県各務原市航空自衛隊岐阜基地航空祭（あくまでそれで行く気か）。
　そこで初めてＦ-15の咆哮を聞きました。彼はその能力をはっきりとセーブしているのが分かりました。全開で飛ぶとあっという間に観客の視界から消え去るからでしょう。Ｆ-4、Ｆ-2も飛びましたが、最も内に秘めた猛々しさと圧倒的なパワーを感じたのはＦ-15でした。
　離陸の瞬間に運命が訪れました。名古屋空港で民間機が離陸・上昇していくタイミングと、Ｆ-15の離陸の瞬間が完全に重なりました。手前にＦ-15、遠くに民間ジェット。
　――時間が止まって見えました。民間ジェットは空中静止したかのようでした。そして眼前では止まった時間の中、Ｆ-15が一瞬で滑走路を突っ走り、高空で点になる――それは一体何という非現実な光景か。
　これが戦闘機か。思い知らされました。多くの航空ファンが戦闘機に魅了されてやまないのは、時間の流れを無視しているかのようなこの性能のためだと思います。兵器である云々以前に、極限飛行のためだけに特化された機能美に魂を抜かれるのです。戦闘機は「人のための飛行機」ではない。そこに快適性は一片もない。むしろ戦闘機が「人」を酷使する。「飛行」のためだけの異形の機能美、しかしその異形こそが、兵器であることが分かっていながら多くの航空ファンが戦闘機に魅入られる所以なのです。
「時間が止まった瞬間」は、そのとき一緒に航空祭に出かけた一行の中で私しか見ていませんでした。それも一つの運命だったのでしょう。
拙著『空の中』で、主人公の一人である春名高巳も同じ光景を見ることになりました。